我儿子乐乐从我那辆破五菱宏光上跳下来，小跑到他妈面前。
然后，他回头，冲我挥了挥手。
“爸爸再见！你快回去吧，外面热！”
他身后，站着我前妻，徐静。
她穿着一条米色的连衣裙，瘦了，也好看了。
我们离婚两年了。
我每个周六早上九点，去她家接乐乐。周日下午五点，再把他送回来。
像一个精准的钟摆，在两个家之间，来回晃荡。
“乐乐，”徐静蹲下来，帮他擦了擦额头上的汗，“跟张叔叔打招呼。”
一个男人从她身后的单元门里走了出来。
高个子，戴副眼镜，穿着干净的白衬衫。
他手里，还拎着我早上刚给乐乐买的，最新款的奥特曼玩具。
“叔叔好。”乐乐叫得又甜又脆。
那个姓张的男人笑了笑，很自然地揉了揉乐乐的头。
“乐乐回来啦。快进来吧，叔叔给你切了西瓜，冰镇的。”
然后，他抬起头，朝我这边，礼貌性地点了点头。
那眼神，平静，客气。
像在看一个……送外卖的。
我坐在车里，手死死地攥着方向盘。
指甲，都快嵌进肉里了。
我的车，是拉货的。车厢里一股子机油和汗水的味道。
他的车，停在旁边。一辆黑色的帕萨特，洗得锃亮，能照出人影。
乐乐，徐静，还有那个男人，三个人，走进了单元门。
像一幅和谐美满的家庭合影。
而我，是那个被裁掉的背景板。
我发动车子，空调开到最大，还是觉得胸口闷得慌。
成都的夏天，潮湿，闷热，像一个巨大的蒸笼。
我就像那蒸笼里，一个快要被蒸熟的，没人要的包子。
酸了，馊了。
我叫陈磊，搞家电维修的。
说好听点，是工程师。
说难听点，就是个修理工。
我和徐静，是大学同学。毕业后，一起留在成都。
我们白手起家，从一无所有，到有了乐乐，有了那个我们亲手布置的家。
我以为，我们会像成都街头的那些老茶馆一样，不急不躁，安安稳稳，过一辈子。
但生活，不是泡茶。
它是一锅翻滚的火锅。
你不知道下一筷子，会捞上来什么。
我们是因为什么离婚的？
记不清了。
好像是为了钱。我那时候想辞职自己干，她觉得风险大。
好像是为了孩子。她想让乐乐上一年好几万的私立幼儿园，我觉得没必要。
也好像，就是因为，不爱了。
她嫌我身上总有股机油味，嫌我没本事，给不了她想要的生活。
我嫌她虚荣，唠叨，变得越来越陌生。
有一天，我们大吵了一架。
她把一个杯子摔在地上。
“陈磊，”她说，“我们离婚吧。我累了。”
我也累了。
所以，我们分开了。
乐乐归她，我每个月给三千块抚养费。
房子卖了，钱一人一半。
我用那笔钱，买了一辆二手五菱，开了这个维修铺。
我以为，分开了，就解脱了。
但现在我才知道。
离婚，不是结束。
是另一场，更漫长，更磨人的战争的开始。
而那个姓张的男人，就是她搬来的，最厉害的救兵。
我开始像个侦探一样，研究那个男人。
我从乐乐嘴里套话。
“乐乐，张叔叔是做什么的啊？”
“妈妈说，张叔叔是设计师。他会画很漂亮的房子。”
“哦……那他对你好吗？”
“好啊！他给我买了好大的乐高，爸爸你那个店里都摆不下！”
我心里一沉。
“他还……带你去哪玩了？”
“他带我和妈妈去了海昌极地海洋公园！我还摸了海豚！”
我没再问下去。
海昌的门票，一张好几百。
我答应带乐乐去，答应了三年，一次都没兑现过。
我开始偷偷翻徐静的朋友圈。
她以前，很少发东西。
现在，像换了个人。
今天晒一张在高级餐厅拍的照片，牛排旁边，露出一只男人的手，戴着一块我叫不出牌子的手表。
明天发一段在音乐厅听交响乐的视频，镜头扫过，能看到一张戴着金丝眼镜的侧脸。
每一张照片，都在告诉我：
陈磊，你看，没有你，我过得更好。
我像个躲在暗处的偷窥狂，看着她和另一个男人，过着我曾经梦想，却无力给予的生活。
嫉妒，像藤蔓一样，在我心里疯狂地长。
长得我喘不过气。
有一天，我借口给乐乐送作业本，去了她家。
开门的，是张伟。
他穿着一身居家的棉质衣服，身上有一股淡淡的洗衣粉的味道。
“陈哥，”他居然还认得我，“快进来坐。”
我换了鞋，走进去。
房子，还是那个房子。
但已经不是我的家了。
地板拖得一尘不染，沙发上铺着新的沙发垫，阳台上多了几盆绿植。
空气里，没有了我的烟味和汗味。
只有一股，家的，温馨的味道。
乐乐在房间里写作业。
徐静在厨房里忙活。
张伟很自然地给我倒了杯茶。
“陈哥，喝茶。徐静马上就好。”
他那个样子，就像是这个家的男主人。
而我，是个客人。
不，连客人都不算。
我就是个……前夫。
一个多余的，尴尬的存在。
我没喝那杯茶。
我把作业本放下，狼狈地逃了。
那天晚上，我一个人，在我那个又小又乱的维修铺里，喝了一夜的酒。
我对着满屋子拆开的，等着被修理的旧家电。
放声大哭。
我知道，我不是在哭那个家。
我是在哭那个，被生活修理得面目全非的，我自己。
我开始跟徐静找茬。
我送乐乐回去，会故意晚半个小时。
她打电话催我，我就说，路上堵车。
我知道她跟张伟约好了七点去看电影。
我就是要搅黄他们。
我给乐乐买了一大堆垃圾食品。
薯片，可乐，巧克力。
徐静不让他吃这些。
我偏要买。
我看着乐乐开心的样子，心里有一种病态的快感。
看，你张叔叔再有钱，也替代不了我。
我才是他爸。
徐静终于忍不住了。
她给我打电话，在电话里，对我咆哮。
“陈磊！你到底想干什么！你是不是有病！”
“我怎么了？”我装傻。
“你别以为我不知道你在想什么！你不想我好过，是吗？”
“我告诉你，我们已经离婚了！我跟谁在一起，是我的自由！你能不能别这么幼稚，这么小心眼！”
“我小心眼？”我也火了，“徐静，你别忘了！乐乐是我儿子！我见他，给他买东西，天经地义！”
“你那是在对他好吗？你那是在害他！你是在利用他，来报复我！”
我们隔着电话，吵得天翻地覆。
把所有离婚时没说出口的，最难听的话，都骂了出来。
最后，她哭着挂了电话。
我听着电话里的忙音，心里没有一丝胜利的喜悦。
只有一片，巨大的空虚。
我知道，我把我们之间，最后那一点点情分，也吵没了。
压垮我的最后一根稻草，是乐乐生病了。
那天是周六，轮到我带他。
他有点发烧。
我以为是小感冒，就给他吃了点常备药。
到了下午，他烧得越来越厉害，脸通红，人都迷糊了。
我慌了，赶紧开车送他去医院。
儿科急诊，人山人海。
我抱着乐乐，排了两个小时的队，才看上医生。
急性肺炎，要马上住院。
我跑上跑下地办手续，交钱。
我卡里的钱，不够。
我站在缴费窗口，急得满头大汗。
我没办法，只能给徐静打电话。
她和张伟，不到半个小时就赶到了。
张伟一来，什么都没说，直接从钱包里拿出一张卡，递给了收费员。
“密码六个八。”
然后，他去跟医生沟通，去安排病房。
一切，都处理得井井有条。
我抱着乐乐，站在一边，像个局外人。
一个没钱，没本事，连自己儿子生病都搞不定的，废物。
徐静走过来，想从我怀里把乐乐接过去。
我没松手。
“陈磊，”她看着我，眼神里，没有责备，只有疲惫，“你先回去吧。这里有我们。”
我们。
这个词，像一把锥子，扎在我心上。
我看着她，看着不远处那个正在打电话联系专家的张伟。
我不得不承认。
他比我，更像一个丈夫，一个父亲。
我输了。
输得一败涂地。
乐乐住院一个星期。
我每天都去。
但我不敢进病房。
我只敢在门口，偷偷地看一眼。
我看到张伟在给乐乐读故事书。
我看到徐静在给他喂鸡汤。
我看到他们三个人，在病房里，说说笑笑。
他们，才像一家人。
乐乐出院那天，我去接他。
徐静给我发了微信。
“陈磊，我们谈谈吧。”
我们在医院楼下的咖啡馆见面。
“我们准备结婚了。”她说。
我点点头，表示知道了。
“乐乐，我们想带他去北京。张伟在北京有更好的发展，那边的教育资源，也比成都好。”
我的心，猛地一沉。
“不行。”我想都没想就拒绝了。
“陈磊，”她看着我，“我是来通知你，不是来征求你意见的。乐乐的抚养权，在我这里。我有权决定他的生活。”
“你要是不同意，我们可以法庭见。你觉得，你那点收入，你那个破铺子，争得过我们吗？”
她的话，很残忍。
但，句句属实。
我沉默了。
“你放心，”她语气软了下来，“我们不会不让你见乐乐。寒暑假，你随时可以把他接回来。或者，你去看他也行，机票钱我们出。”
她在给我台阶下。
也是在给我，最后的体面。
我看着她。
这张我爱了十年，也恨了两年的脸。
在咖啡馆柔和的灯光下，显得那么陌生。
“你爱他吗？”我鬼使神差地问了一句。
她愣了一下。
然后，她笑了。
不是那种敷衍的笑。
是一种，发自内心的，很安稳的笑。
“他对我很好。对乐乐，也很好。”她说，“跟他在一起，我不用再担心下个月的房贷，不用再为了孩子上哪个学校吵架。我很踏实。”
踏实。
这个我曾经想给，却给不了她的东西。
另一个男人，轻而易举地就做到了。
“好。”我说。
只有一个字。
却好像，用尽了我全身的力气。
乐乐的七岁生日，是我们一起过的。
在他去北京之前。
地点，在张伟新买的房子里。
一个高档小区，带江景的大平层。
装修得像个样板间。
我提着给乐乐买的生日礼物，一个巨大的变形金刚，站在门口，感觉自己像个走错门的土包子。
开门的，是乐乐。
他穿着一身小西装，像个小大人。
“爸爸！你来啦！”他开心地抱住我。
然后，他拉着我，给我介绍他的新房间，新玩具。
几乎所有的东西，都是张伟买的。
客厅里，已经来了很多客人。
都是徐静和张伟的朋友。
一个个，衣着光鲜，谈吐不凡。
我缩在角落里，感觉自己跟这个环境，格格不入。
徐静走过来，递给我一瓶啤酒。
“别站着啊，坐。”
“不了。”我摇摇头。
我看着她，看着这个灯火辉煌的家，看着那个正在跟朋友们谈笑风生的张伟。
我知道，我该走了。
我把礼物递给乐乐。
“乐乐，生日快乐。爸爸……得走了，店里还有事。”
我找了个蹩脚的借口。
乐乐的脸，一下子就垮了。
“爸爸，你不留下来吃蛋糕吗？”他拉着我的衣角，眼眶红了。
我的心，像被拧成了一团。
我多想留下来。
多想，像以前一样，陪他许愿，陪他吹蜡烛。
可是，我做不到。
我无法忍受，看着另一个男人，站在本该属于我的位置上，享受着本该属于我的，天伦之乐。
那对我来说，是凌迟。
就在我准备狠下心，转身离开的时候。
乐乐突然说了一句话。
他说：“爸爸，我想你留下来。我想我所有的家人，都在一起。”
我的家人。
他的小脑袋里，“家人”这个词，已经把张伟，也包含了进去。
我看着他清澈的，带着祈求的眼睛。
我突然就明白了。
我的固执，我的嫉妒，我的不甘心。
在孩子澄澈的世界里，是多么的自私，和可笑。
我一直以为，我是在跟张伟斗，跟徐静斗。
其实，我是在跟我自己斗。
我放不下的，不是那个家，不是那个女人。
我放不下的，是我那点可怜的，被生活碾碎了的，男人的自尊。
我留了下来。
我看着乐乐，在徐静和张伟的陪伴下，点燃了生日蜡烛。
他闭着眼睛，许了愿。
然后，一口气，吹灭了七根蜡烛。
大家都鼓起了掌。
张伟切了第一块蛋糕，递给了我。
“陈哥，”他说，“谢谢你能来。”
我接了过来。
蛋糕很甜，甜得有点发腻。
徐静看着我，眼神很复杂。
有感激，有歉意，也有一丝，如释重负。
我知道，她也怕我闹场，怕我让乐乐难堪。
我没有。
我长大了。
或者说，我认输了。
派对结束，我最后一个走。
在门口换鞋的时候，乐乐跑过来，从背后抱住了我。
“爸爸，我今天，是全世界最幸福的小孩。”
我的眼泪，差点掉下来。
我摸了摸他的头。
“我也是全世界最幸福的爸爸。因为我有你。”
我开着我那辆破五菱，行驶在成都深夜的街头。
车窗外，是这个城市的半场烟火。
璀璨，但与我无关。
我的人生，好像也被分成了两半。
前半生，我拥有他们。
后半生，我成了一个路人。
一个，看着他们幸福的路人。
我把车停在路边，拿出手机，删掉了徐静所有的联系方式。
也删掉了，我手机里，存了很久的，我们一家三口的合照。
然后，我重新发动车子，汇入了车流。
明天，会好吗？
我不知道。
我只知道，从今天起，我要学着，给自己当爸爸了。
我要学着，把那个幼稚的，不甘的，活在过去里的陈磊。
像爱乐乐一样，好好地，爱一次。